爆竹声里，藏着80后最浓的年味儿

对于八零后来说，过年曾是一年中最盛大的节日。从腊月二十三祭灶开始，空气中就弥漫着一种令人兴奋的甜味。那是一种混合了鞭炮硝烟、糖果糕点和母亲炖肉香气的味道，叫做——年味儿。

腊月里的期盼

小时候过年，是从”盼”开始的。盼放假，盼新衣，盼压岁钱，盼那一桌平时吃不到的年夜饭。进入腊月，母亲就开始忙碌起来。蒸馒头、炸丸子、腌腊肉，厨房里整日飘着诱人的香气。父亲则负责采购年货，从集市上搬回一箱一箱的苹果橘子和瓜子花生。

最开心的莫过于跟着大人去办年货。供销社或集市上人山人海，每个人的脸上都挂着笑意。花花绿绿的糖果摆在玻璃柜台里，水果糖、奶糖、花生牛轧，每一种都让人垂涎三尺。母亲会大方地买上几斤，用油纸包好，锁进柜子里——不到除夕，那是绝对不能动的。

鞭炮声中的除夕

除夕那天，从早到晚都是忙碌的。贴春联是父亲的专利，熬一锅糨糊，踩在凳子上把红彤彤的对联贴得端端正正。”春风入喜财入户，岁月更新福满门”，横批”万事如意”。我们小孩的任务是贴福字，母亲总会叮嘱”要倒着贴，福到了”。

傍晚时分，鞭炮声开始零星响起，像一场盛大音乐会的前奏。年夜饭是重头戏，饭桌上必定有鱼——年年有余；有鸡——吉祥如意；有丸子——团团圆圆。一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆满了平日里难得一见的菜肴。父亲会打开一瓶珍藏的酒，给每个人的杯子里都倒上一点，连小孩也不例外，当然我们杯里的是橘子汽水。

吃完年夜饭，就是孩子们最期待的发红包环节。爷爷奶奶、叔叔姑姑，一个个递过来红纸包着的压岁钱。那时候没有微信红包，没有转账，收到的是实实在在的纸币，崭新的、带着油墨香味的钞票。母亲总说”先帮你存着”，但能留下几张买炮仗，就已经很满足了。

守岁与春晚

八零后的除夕夜，离不开一台黑白或彩色的电视机。全家人挤在沙发上，守着那台十几寸的小电视看春晚。陈佩斯和朱时茂的小品能让人笑出眼泪，费翔的《冬天里的一把火》点燃了整个时代的热情，赵本山还没那么老，宋丹丹还是白云不是黑土。

守岁是必须要守的。大人打麻将、聊天，孩子们就在院子里放炮仗。那时候鞭炮种类不多，但每一种都能玩出花样。二踢脚是最刺激的，点燃后要赶紧跑开；摔炮最省心，往地上一摔就响；窜天猴带着尖啸声飞上夜空，在头顶炸开一朵小小的火花。

到了零点，整个村庄、整座城市都沸腾了。鞭炮声震耳欲聋，火光映红了半边天。捂着耳朵站在门口，看漫天飞舞的红色纸屑，像下了一场热闹的雪。那时候没有禁放令，空气中弥漫着硫磺的味道，那就是年的味道。

拜年与新衣裳

大年初一的早晨，总是从一身新衣裳开始的。那是提前一个月就买好的，叠得整整齐齐压在枕头底下。穿上新衣新鞋，整个人都变得精神抖擞。给长辈磕头拜年，说一句”过年好”，就能换来一把糖果或者一个小小的红包。

走亲访友是接下来几天的主旋律。提着点心匣子，走东家串西家。每到一个亲戚家，桌上都摆满了瓜子花生和糖果，大人们喝茶聊天，孩子们就在院子里疯跑。那时候没有手机，没有平板电脑，我们的娱乐就是在巷子里追逐打闹，或者聚在一起比拼谁捡的鞭炮纸最多。

年味儿去哪了

如今的年，依然来，却似乎少了些什么。超市里随时都能买到年货，年夜饭可以订外卖，鞭炮在很多城市已经听不到了，春晚成了刷手机的背景音。压岁钱变成了微信转账，拜年也简化成一条群发的祝福短信。

我们拥有了更便捷的过年方式，却再也找不回那种掰着手指数日子的期盼，找不回一家人挤在小电视机前的温馨，找不回鞭炮声中辞旧迎新的激动。

可记忆里的那个年，永远鲜活。那噼里啪啦的鞭炮声，那热气腾腾的年夜饭，那崭新的压岁钱，那身盼了一整年的新衣裳，都在告诉我们：无论时代如何变迁，关于家的温暖，关于团圆的渴望，从未改变。