如果你是80后，你的童年一定有这些画面。

放学后书包一扔，和小伙伴冲向巷口的小卖部。五毛钱的冰棍，两毛钱的辣条，一块钱的玻璃弹珠能玩一整个下午。

那时候的快乐，简单得不像话。

没有空调，没有手机，夏天是趴在凉席上看电视的午后，是外婆摇着蒲扇讲故事的傍晚。

冰箱里冻着妈妈切的西瓜，咬一口，甜到心里。

傍晚时分，搬着小板凳坐到院子里，听蝉叫得震天响，看天边的晚霞一点点变成深蓝色。

那时候的夜空，星星多得数不过来。

下课铃一响，整个校园就沸腾了。

男生们冲向操场拍洋画、打弹珠、跳马。女生们围在一起跳皮筋、踢毽子、翻花绳。

“马兰开花二十一，二五六二五七……”

这首跳皮筋的口诀，你还能脱口而出吗？

课桌中间画一条”三八线”，谁过界就用胳膊肘顶回去。传纸条是最高级的社交方式，叠成各种形状，偷偷塞进同桌的文具盒里。

六点准时守在电视机前，等大风车、等动画城、等小龙人。

《黑猫警长》《葫芦兄弟》《大闹天宫》《舒克和贝塔》——每一部都是经典中的经典。

周二的下午，电视屏幕全是雪花，那是全中国小孩最失落的一刻。

后来有了《西游记》重播，每年暑假必看。孙悟空一个筋斗云翻出来，全家人的目光都钉在屏幕上。

五毛钱的冰袋，咬开一个小口，一点点嘬。冻得牙疼也停不下来。

辣条、牛板筋、无花果丝、咪咪虾条、大大泡泡糖……每一种都是放学路上的必需品。

小卖部的老板认识每一个孩子，谁赊了账他心里门儿清。

过年的时候才有压岁钱，崭新的纸币，舍不得花，夹在课本里当书签。

周末不用上奥数，假期不用学英语。

放了学就是疯玩，天黑了才回家吃饭。作业在煤油灯下写，或者趴在缝纫机上写。

没有微信，没有游戏，但我们从不觉得无聊。

一根绳子能跳一下午，一个沙包能扔一整天，一群小伙伴能从村头玩到村尾。

我们长大了，有了自己的孩子，给他们买最贵的玩具，报最好的兴趣班。

可我们心里清楚，那些最快乐的时光，是花钱买不到的。

是妈妈喊你回家吃饭的声音，是爸爸骑自行车送你上学的背影，是和发小在田埂上奔跑时扬起的尘土。

80后的童年，没有滤镜，没有美颜，却真实得让人想哭。

那些回不去的日子，是我们最珍贵的财富。致敬每一个80后的童年，致敬那段再也回不去的纯真时光。