说起80后的童年，最忘不了的，就是那些不需要花钱、不需要网络、随时随地都能玩的游戏。

一根绳子、几个瓶子、一块空地，就能嗨上一整天。

那些年，我们玩的游戏，简单，却快乐得不像话。

---

一颗玻璃弹珠，五毛钱能买一小袋。

花色的、透明的、带花纹的，每一颗都是宝贝。蹲在地上，眯着一只眼，大拇指一弹——”啪”，打中了！

赢了对方的弹珠，那种成就感，比现在抽到SSR还兴奋。

裤子上永远有两个灰印子，回家少不了挨一顿骂，第二天照样趴在地上弹。

—

“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”

这首口诀，80后谁不会背？

皮筋从脚踝升到膝盖，再到腰、到肩膀，越来越高。能跳到”大举”的，绝对是班里的风云人物。

两个人撑皮筋，一排人轮流跳。谁绊倒了谁就下去撑皮筋，换下一个人上。

课间十分钟根本不够用，放学后还要在院子里继续跳到天黑。

—

用碎布缝成小方块，装上沙子或豆子，就是最趁手的”武器”。

两头各站一个人，往中间扔。中间的人左躲右闪，被打中了就下场，接住了就多一条命。

被沙包砸到脸上，疼是真疼，但谁也没想过不玩。

有时候沙包里装的是玉米粒，扔出去”哗啦”散一地，还得蹲下来捡半天。

—

洋画，也叫画片，印着各种动画人物。

把洋画拍翻面就算赢，全靠手上的功夫。有人练出了”旋风掌”，一巴掌下去能翻三张。

为了赢更多的洋画，各种作弊招数层出不穷——往地上哈气、用两张叠在一起、偷偷用手肘压。

输光了就回家翻箱倒柜找新的，找到了就像中了彩票一样开心。

—

一块粉笔，在地上画出格子，标上数字1到9。

单脚跳、双脚跳、转身跳，不能踩线，不能出格。

捡起扔在格子里的石块，还要单脚弯腰，平衡感不好的直接摔个狗啃泥。

每个学校门口的空地上，都画满了跳房子的格子，层层叠叠，像一幅抽象画。

—

一根铁丝弯成钩子，推着一个铁圈满街跑。

推得好的人，铁环能跑得又快又稳，还能过障碍、上下坡。

推不好的人，铁环三秒钟就倒了，追着捡起来重新来过。

那时候谁有一副好铁环，就跟现在有一辆好车一样，走到哪儿都有人羡慕。

—

一张作业纸，折成飞机，哈一口气，用力扔出去。

谁的飞机飞得远、飞得久，谁就是”王牌飞行员”。

还有更高级的玩法——折纸船放水里漂，折纸青蛙比谁跳得远，折东南西北算命。

一张纸，能变出无数种花样，这就是80后的创造力。

—

分两拨人，一拨当”好人”，一拨当”坏人”。

武器是树枝做的枪，手榴弹是泥巴团，战场是村后的山坡或者学校操场。

“砰砰砰！你死了！””我没死，我穿了防弹衣！”

吵归吵，打完了还是勾肩搭背一起回家。第二天继续约战，永远乐此不疲。

—

现在的孩子，有平板、有手机、有Switch，游戏画面越来越精美，操作越来越复杂。

但他们永远不会懂，一颗弹珠能带来的快乐，一根皮筋能串起的友谊，一个沙包能砸出的欢笑。

80后的游戏，没有排行榜，没有段位，没有氪金。

只有一群小伙伴，一片空地，和一整个无忧无虑的童年。

致那些年一起疯过、一起笑过、一起长大的我们。那些游戏不在了，但那些快乐，永远都在。